Cơm chín tới, cải ngồng non, gái một con, gà gại ổ
Direct English translation
Rice just cooked, mustard greens with young shoots, a woman with one child, a hen eager for the nest.
Equivalent English version
The bloom is on the rose
Giải thích tiếng Việt
Chỉ những thứ đang ở đúng độ ngon, non tơ hoặc sung mãn nhất: cơm vừa chín tới, rau đang độ non, người phụ nữ sau một lần sinh nở ở thời kỳ đằm thắm, hấp dẫn. Thường dùng để khen cái gì vừa tới độ đẹp, tốt, hợp ý nhất; ở dị bản này, hình ảnh “gà gại ổ” nhấn vào lúc gà mái đang độ mắn, sắp vào ổ đẻ.
English explanation
Refers to things being at their best stage—food at peak tastiness, vegetables at their tenderest, and a woman in a mature, attractive phase after having one child. This variant especially suggests a state of ripeness and readiness, with the hen image emphasizing breeding vigor.